কাবিদুল দা (পর্ব ৪)

 তৃতীয় পর্বের পর.....

গাড়ি হাইওয়েতে ওঠেনি তখনও। ওঠার একটু আগে গাড়ি থামিয়ে কাবিদুল দা, গাড়ি থেকে নেমে গেল। "কোথায় যাচ্ছ!?" কোন উত্তর নেই। দেখি রাস্তার একধারে গিয়ে প্যান্টের চেন নামিয়ে পেচ্ছাব করছে। উউফ! একেই দেরি হয়ে গেছে তার ওপর আবার। কেন, দিদির বাড়িতে করে বেরতে পারত না!? মনে মনে একবার এই অবস্থায় কাবিদুল দা'কে সামনে থেকে দেখার ইচ্ছেও হোল বেশ। ইসস!! ও নিশ্চয়ই জাঙ্গিয়া পড়েনি ভেতরে। নাহলে জিন্সের বাইরে থেকে অত ভালো করে বোঝা যাওয়া অসম্ভব। কিন্তু না পড়লেও, কি বিশাল বাঁড়া ছেলেটার!!

আমি একভাবে আমার উল্টোদিকের জানলার দিকে তাকিয়ে কাবিদুল দা'কে দেখছি আর এইসব মাথায় চলছে। হঠাত আমার পাশের জানলায়, "বাবু একটু ভিক্ষে দিন বাবু! খোদা আপনার মঙ্গল করবে বাবু! দু-দিন কিছু খাইনি বাবু..." বলে কে যেন অনুনয় করতে লাগলো। আমি পাশ ফিরে আকিয়ে দেখি একজন ভিখারি। খুব বেশি বয়স না। শারীরিক প্রতিবন্ধকতাও নেই। একটু বিরক্ত হলাম। কেন বাপু! খেটে খাও না! ফ্রিতে কেন খাবে! মাথায় জটা ভর্তি, মলিন জামাকাপড়, একমুখ দাঁড়ি। গা থেকে বাজে একটা গন্ধও আসছে। তাই না বললে জোরটোর করবে হয়ত এই ভেবে মানিব্যাগ বার করে, মাথা নামিয়ে একটা কয়েন খুজছি।

হঠাত গলার কাছে প্রচণ্ড একটা টান। লোকটা চোর! চেপে ধরেছে আমার গলার সোনার চেনটা! আমার পরনে ছিল একটা হেনলে ফ্লু হাতা টিশার্ট, আর থ্রি কোয়ার্টার কারগো প্যান্ট। তাই গলাটা অনেকটাই খোলা ছিল। সেখান থেকেই আমার চেনটা দেখেছে চোরটা নিশ্চয়ই।

আমি গাড়িটা খুলতেও পারলাম না, কাবিদুল দা আমার দিকের দরজা লক করে রেখেছে। আমি চিৎকার করার আগেই, চেনটা ছিঁড়ে নিয়ে চোর লাগাল দৌড়। আমি, "চোর চোর" বলে চেঁচাতেই কাবিদুল দা আধপোড়া সিগারেট ফেলে দৌড়ে এল। আমি গলায় হাত দিয়ে কাঁপা গলায় বললাম, "আ...আ..আমার গলার চেনটা। টেনে নিল।"

এটুকু শুনেই কাবিদুল দা, আমি যেদিকে আঙ্গুল করে ছিলাম, সেদিকে দিল দৌড়। ৫ মিনিট, ১০ মিনিট, ১৫। কাবিদুল দা দৌড়ে দৌড়েই ফিরে এল। আমার জানলার পাশে এসে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "কি পড়ে ছিল লোকটা!!" ঘেমে গেছে কাবিদুল'দা একেবারে, ভীষণ হাঁপাচ্ছে! আমি এবার রাস্তার আবছা আলোয় ভালো করে দেখতেও পাইনি কি পড়েছিল। আমি বললাম, জানি না ঠিক। কাবিদুল দা ভীষণ রেগে গেল। আমার ওপর না, নিজের ওপর। জোরে নিজের হাতটা গাড়িতে একবার ঠুকল। মাটিতে পা ঠুকল। তারপর গজরাতে গজরাতে গাড়িতে উঠে বলল, "হলমার্ক দেওয়া ছিল, চেন এ!?"

-"হ্যাঁ!"

-"যাক! ভালো তবে। তাহলে বাড়িতে গিয়ে চেনের বিলে ওই নাম্বারটা লেখা আছে, সেটা লিখে থানায় ডায়েরি করবে। পেয়ে যেতেও পারো।"

আমি চুপ করে গলার কাছে হাত দিয়ে রইলাম, সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে। ভয়ে আমি হালকা হালকা কাঁপছি, ঘেমে স্নান। কি হয়ে গেল এখুনি! লোকটার কাছে যদি ছুরি থাকতো! গলাতে লাগছে বেশ। চেনটা বেশ মোটাই ছিল, সেটা ছিঁড়ে নিয়ে গেছে।

কাবিদুল দা এবার আমাকে নিয়ে পড়ল। এসব গাড়ির পাশে আসা লোকেদের কে এক্কেবারে পাত্তা দিতে নেই, অমুক তমুক বলতে লাগলো। বেশ বুঝলাম জোর করে গলা নামিয়ে, রাগ দমিয়ে কথা বলছে। এই কিছুক্ষন আগে নিজের বদমেজাজের জন্য ও ক্ষমা চেয়েছে,তাই আর একই ভুল বোধয় করতে চায় না।

গাড়ি ছাড়তে যাবে। হঠাত আমার দিকে তাকাল কাবিদুল দা। আমি তখনও হালকা কাঁপছি। ঘামে মুখ, গলা চকচক করছে, চোখ ছলছল করছে এই ভেবে যে বাবা, মা কে কি বলবো আমি। 

কাবিদুল দা পাশ থেকে সরে এসে আমায় ওর দিকে ঘুরিয়ে, বুকে চেপে ধরল। দুহাতে শক্ত করে আমার পিঠ চেপে ধরে, একহাত আমার মাথার পেছনে রেখে আলতো করে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, "এত ভয়!? এত ভয় পেলে চলে! আবার সঙ্গে যখন আমি আছি।! জীবনে এমন মাঝে মাঝে হয়, পরেও হবে। এত্ত ঘাবড়ে যেতে নেই!"

আমি কাবিদুল দা'কে জড়িয়ে ধরে হাউহাউ করে কাঁদতে লাগলাম। বললাম, "এযুগে কি কাউকেই এতটুকু বিশ্বাস করা যাবে না!? একটা ভিখারি কে ভিক্ষাও দেবে না মানুষ!!? আমি এমন বাজে জায়গায় থাকতেই চাই না। আমি চলে যাব" বলে নাক টানলাম

কাবিদুল দা একইভাবে জড়িয়ে ধরে বলল, " কোথায় চলে যাবে!? সর্বত্রই এমন! নিজেকে আরও ধারালো হতে হবে তো!"

-"যদি সর্বত্র এমন হয়  তাহলে দুনিয়া থেকে চলে যাব। থাকবো না। এভাবে বাঁচা যায়না!! অসম্ভব আমার পক্ষে, যেখানে কাউকে বিশ্বাস করা অপরাধ।"

কাবিদুল দা, আরও জোরে আমায় চেপে ধরে, আমার ঘাড়ে মুখটা গুঁজে, যে হাতে মাথায় হাত বোলাচ্ছিল, সে হাতে মাথায় আলতো চাঁটি মেরে বলল, "ধ্যাত! বোকা! ওরম বলতে নেই!!!" বলে আমার ঘাড় থেকে মুখ তুলে আমার গালে চকাত করে একটা আলতো চুমু খেয়ে, আমায় ছেড়ে সোজা হয়ে বসে গাড়ি স্টার্ট দিল।

আমি হতবাক! এটা জাস্ট কি হোল!! চোখের জল, সোনার চেন চুরি সব ভুলে গেলাম আর চুমুর চোটে কাঠের পুতুলের মতো স্থির হয়ে গেলাম। কাবিদুল দা, একই ভাবে গাড়ি চালাচ্ছে। আমি আবার নিজের জায়গায় বসে, আমার পাশের জানলার দিকে তাকিয়ে রইলাম। বিস্ময় এর ঘোর কাটছে না। আমায় চুমু খেলো ছেলেটা। আমার ভালো লাগছে না খারাপ!!? ঠোঁট শুকিয়ে গেছে, হার্ট রেট বেড়ে গেছে। না না, ওই চুরির জন্য এমন হচ্ছে। ভয়ে ঠোঁট শুকিয়ে গেছে হয়ত। চুমুটা আমার কি ভালো লাগলো!?

আমি আর কাবিদুল দা'র দিকে তাকাতে পারছি না। যেন কাবিদুল দা আর একবার আমার দিকে তাকালে আমি গলে তরল হয়ে রাস্তায় গড়িয়ে পরবো। 

বাজে পৌনে দশটা। বাড়ি ফিরতে এগারোটা তো হবেই। গাড়ি দৌড়চ্ছে । আমি কাবিদুল দা'র চুমুর ব্যাপার ছেড়ে বাড়িতে গিয়ে চেন চুরির ব্যাপারটা কিভাবে বলবো ভেবে যাচ্ছি কেবল। মা আমায় কেটে ফেলবে জাস্ট!! ইসসসস!! কি বোকামো যে করলাম আমি। সত্যি! আমার মাথায় বুদ্ধি বলতে কিছু নেই।

এমন সময় কাবিদুল দা বলে উঠল, " আমায় টাকা দিতে হবে না, আজকের ট্রিপের জন্য।"

-"কেন!?"

-"আমি যদি গাড়ি থেকে না নামতাম, তাহলে এমনটা হত না!"

কথাটা ভুল না একেবারে। কিছুক্ষন চুপ থেকে বললাম, "দ্যাখো দোষটা তোমার নয়। ঘটনাটা ঘটার ছিল, ঘটেছে। দোষ টা আসলে তো আমারই। আমার বোঝা উচিত ছিল। একেই এমন জায়গা যেখানে রাত ৯ টায় রাত হয়ে যায়, সেখানে ওরম মাঝরাস্তায়...."

-"তুমি চুপ করো তো, সবসময় জ্যাঠামো। কলেজে পড়েই সব জেনে গেছে, বুঝে গেছে।" কাবিদুল দা আমার কথা কেটে, একটু জোরেই বলল।

অন্য সময় হলে আমি অপমানিত বোধ করতাম। কিন্তু আজকের সারাটা দিন আমার যেভাবে কেটেছে ওর সাথে আর ও আমার সাথে যেভাবে মিশেছে, সেখান থেকে এটা স্পষ্ট যে ও আমায় অপমান করতে চায় না। কথাটা বলার মধ্যে একটা আলাদা উষ্ণতা আছে। তাই কথা বাড়ালাম না। চুপ করে গেলাম।

কিছুক্ষন পর কাবিদুল দা জিজ্ঞেস করলো, "কিছু খাবে তুমি!?"

-"সাড়ে দশটা বাজে। কি আবার খাবো এখন। যা খাবার বাড়ি গিয়ে। তুমিও সিগারেট বাড়ি গিয়ে খেয়ো। ঘণ্টায় ঘণ্টায় সিগারেট শুধু!!"

-"আমি ঘণ্টায় ঘণ্টায় সিগারেট খাই না!!"

-"তাই বুঝি!! আমাকে এখন কিছু খাওয়াবে বলে গাড়ি থেকে নেমে সিগারেট ফুঁকে উঠবে আবার!"

কাবিদুল দা হেসে বলল, "বাহ! অনেক কিছু বুঝে গেছো দেখছি! আর কি কি বুঝেছ আমার সম্পর্কে শুনি!"

-"তুমি জেদি, আনাড়ি, বদমেজাজি, একাগ্র......"

-"এই এই খারাপ গুলোই বল। ওসব একাগ্র টেকাগ্র ভালো ভালো কথা থাক।" মুখটা হাসি হাসি করে কাবিদুল দা বলল।

-" না না, যা বুঝেছি সবই তো বলা উচিত। আর আমি বানিয়েও বলছি না। তুমি জিজ্ঞেস করলে, তাই যা মনে হয়েছে সেটাই বলছি। তোমার একাগ্রতা আছে, আর আছে......"

-"কি!!?" কাবিদুল দার মুখটা একটু সিরিয়াস।

-"একটা প্রোটেকটীভ নেচার। মানে যার সাথে থাকবে সে বেশ নিরাপদ বোধ করবে তোমার সাথে।"

কাবিদুল দা হেসে বলল, "হাহাহা! তোমার আঙ্গুলে এখনও আমার দাঁতের দাগ আছে। গলার সোনার চেন চুরি হয়ে গেছে আমি থাকা সত্তেও!! এই তো আমার প্রোটেক্ট করার ক্ষমতা। ওসব যারা জিমে টিমে যায়, তাদের চেহারা দেখে মনে হয় বেশ মাচো বা কিছু।!" 

-"ক্ষমা চাইতে বাধ্য না হয়েও, ক্ষমা চাওয়াটাও একটা ক্ষমতা। সবার থাকে না।"

কাবিদুল দা আমার দিকে চাইল। আমিও কাবিদুল দা'র দিকে চাইলাম। নিস্পলক ৫-৬ সেকেন্ড। বোধয় শ্বাস নিতেও ভুলে গেছিলাম। কাবিদুল দা চোখ সরিয়ে রাস্তায় তাকাল।

-"তুমি বাড়ি গিয়ে কি খাবে!?" আমি কাবিদুল দা'র থেকে চোখ না সরিয়েই জিজ্ঞেস করলাম।

-"মা রান্না করে রেখেছে। ফোনে জানিয়ে দিয়েছি ফিরতে রাত হবে, যাতে খেয়ে শুয়ে পড়ে। আমার কাছে একস্ট্রা চাবি আছে। সেটা দিয়েই ঘরে ঢুকব।"

-"ও আচ্ছা!"

-"জিজ্ঞেস করলে কেন!?"

-"না, মানে...এত রাত হয়ে যাচ্ছে। ডিনারটা আমাদের বাড়ি করে যেতে বলতাম আর কি!"

-"হ্যাঁ, তো বল করে যেতে! আমি বারন করেছি!?" কাবিদুল দা একটা দুষ্টু হাসি মুখে বলল।

আমি থতমত খেয়ে গেলাম। হকচকিয়ে গিয়ে বললাম, "হ্যাঁ, মানে না, মানে হ্যাঁ এসো না। খেয়ে যেয়ো। মা খুশিই হবে!!"

-"ধুত বোকা ছেলে! আজকে সোনার হার হারিয়েছে তোমার। বাড়িতে ঢুকেই পরিস্থিতি কতটা গরম হবে আন্দাজ আছে!? আর যার ভরসায় তারা তোমাকে আর তোমার দিদি, বোনঝি কে ছাড়লেন, সে থাকতে চুরি আবার। আর আজকেই আমায় খেতে বলছ!!?" বলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসি মুখে "এর কিস্যু হবে না" টাইপ ঘাড় নাড়াতে থাকল কাবিদুল দা। আমি হেসে ফেললাম। নাহ! ঠিকই বলেছে কথাটা ও।

ঘরে এলাম তখন বাজে ১১ টা ১০। ভাড়া ঠিক হয়েছিল ১২০০ টাকায়। আমি গাড়িতে বসেই, সিট বেল্ট খুলে টাকা দিতে গেলাম। সে কাবিদুল দা কিছুতেই নেবে না। আমি বললাম, "টাকাটা তো কার্ত্তিক দা নেবে। তুমি তোমার ড্রাইভিং এর টাকাটা না নিয়ে ওই টাকাটুকু নাও। নাহলে ওই টাকাটা তোমার পকেট থেকে যাবে!"

কাবিদুল দা বলল, "না না, আমার দোষ। কতো টাকার জিনিস যে গেলো!! কাকু, কাকিমা কি ভাব্বেন! কালকেই থানায় ডায়েরি করো কিন্তু। আমি টাকা নিতে পারব না, প্লিজ শুভ।"

আমি ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে টাকাটা ওর বুক পকেটে গুঁজে দিতে গেলাম। হাতটা ওর পকেটে। ও আমার হাতটা চেপে ধরল। আসতে আসতে আরও চেপে ধরছে ওর বুকে। আমি, "আআহ!" করে আওয়াজ করে উঠলাম।

-"লাগছে আমার। ছাড় হাতটা। তোমায় ৮০০ টাকা নিতেই হবে। আআআআহ আআহ লাগছে তো। প্লিজ কাবিদুল দা!"

কাবিদুল দা নিজের মুখটা আমার মুখের কাছে এনে ভারী, রাগি গলায় নিচু স্বরে বলল, "বাচ্চা ছেলের এত অবাধ্যতা আসে কোত্থেকে!!? হ্যাঁ!!? বললাম না? টাকা নেব না আমি!!?"

আমি ভয়ে কাবিদুল দা'র দিকে তাকালাম। আমার আর ওর ঠোঁটের মধ্যে বড়জোর ১ ইঞ্চির দূরত্ব। কাবিদুল দা আমার হাতটা চেপে ধরেই নিজের আরেক হাতে আমার প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কি যেন একটা ঢুকিয়ে দিল।

আমি হাতটা টেনে ওর বুক পকেট থেকে বের করে, দ্রুত গাড়ির দরজা খুলে, দৌড়ে এসে বাড়ির কলিং বেল বাজালাম। পেছনে গাড়ি স্টার্ট দিল। ইঞ্জিনের আওয়াজটা দুরে মিলিয়ে যাচ্ছে আসতে আসতে। পায়ের চটির আওয়াজ এগিয়ে আসছে দরজার ওপারে। আমি পকেটে হাত দিলাম। হাতে উঠে এল একটা কার্ড।

দাসগুপ্ত কার সার্ভিসেস। নিচে লেখা দুটো ফোন নাম্বার। একটা ল্যান্ড লাইন। তার নিচে দেওয়া হয়াটসাপ নাম্বার। নাম্বারটার পাশে ব্র্যাকেটে লেখা, কাবিদুল শেখ। 

মা দরজা খুলল। "আয় আয় এত রাত হোল কেন!? চল ফ্রেশ হয়ে আগে খেয়ে নে। তারপর কথা।" মা বলতে বলতে সিঁড়ি দিয়ে আবার উঠতে লাগলো। আমি ঘরে ঢুকে, দরজা বন্ধ করে, সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে গেলাম।

ঘুমোতে হবে। মাথাটা ঝিমঝিম করছে।

(ক্রমশ.....)  

(অনুগ্রহ করে ব্লগের নিচের কমেন্ট বক্সে জানান, কেমন লাগছে পড়ে। এতে উৎসাহ পাওয়া যায়।)