কাবিদুল দা (পর্ব ১)

আমি শুভ। বয়স ২২। বাবা মায়ের এক ছেলে। আমার এক দিদি আছে, বিয়ে হয়ে গেছে। দশদিন দিদি বাপের বাড়ি মানে আমাদের বাড়ি থেকে আজ শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে। যেহেতু আমরা মফঃস্বলে থাকি তাই হাঁক পাড়লেই ওলা, উবর,বা হলুদ ট্যাক্সি চলে আসে না, গাড়ি বুক করে যেতে হয়। বাবার পরিচিত কার্ত্তিক দা, ড্রাইভার,  তার গাড়ি ঠিক করা হয়েছে। ঠিক বিকেল ৫ টা নাগাদ কার্ত্তিক দা নিজের বড় স্করপিও গাড়ি নিয়ে হাজির। গাড়ি থেকে নামল, কে, ওটা তো কার্ত্তিক দা না!!

ছেলেটা সামনে এসে পরিচয় দিল। ওর নাম কাবিদুল, কার্ত্তিক দার বন্ধু। ছেলেটা জানাল, কার্ত্তিক দা সকালে একটা ভাড়াতে বেরিয়েছে আর কোনভাবে ফেসে গিয়ে এখনও ফিরতে পারেনি, তাই কাবিদুল দা'কে পাঠিয়েছে। মা এর ভুরু কুঁচকে  গেল। মুসলমান ড্রাইভার! রক্ষণশীল হিন্দু পরিবারের লোকজন মুসলিমদের বিশ্বাস করতে পিছপা হয়। কার্ত্তিক দা পরিচিত তাই তার সাথে মেয়ে আর নাতনীকে একা ছাড়া যেত। আগেও কার্ত্তিক দার গাড়িতে দিদি একা একা এসেছে গেছে। উউউউফ! এই কার্ত্তিক টার একটা বোধ বলে কিছু নেই!!- মা বিড়বিড় করে বলে উঠল।

আমি মায়ের চিন্তার জায়গাটা বুঝে বললাম, "আমি যাচ্ছি সাথে চাপ নিও না"। মা খুব আশ্বস্ত হলো কথাটা শুনে। তাই কথামত আমরা মোট ৪ জন গাড়িতে উঠলাম। আমি, দিদি আর দিদির ৩ বছরের মেয়ে। আর গাড়ির ড্রাইভার কাবিদুল দা। আমি কাবিদুল দার পাশের সিটে বসলাম। দিদি আর ভাগ্নি পেছনে। যাব বাগনান। ওই গাড়িতে যেতে দেড় ঘণ্টার বেশি লাগার কথা নয়। 

গাড়ি ছেড়ে দিল ৫ টা ৩০ শে। পাড়ার রাস্তা, মেইন রোড টপকে এসে পড়লাম হাইওয়েতে। বসন্তের বিকেল। ঝড়ের বেগে গাড়ি ছুটে যাচ্ছে। কার্ত্তিক দা থাকলে দিদি স্বাভাবিক ভাবে অনেক কথা-টথা বলে, কিন্তু আজ একেবারে চুপ। কানে হেডফোন গুঁজে গান শুনছে, আর ভাগনি দুপুরের ঘুম দিচ্চে গাড়িতে।

আমি আমার হেডফোন আনতে ভুলে গেছি। ইসসস! মারাত্মক ভুল! এমন গাড়িতে, ফাঁকা রাস্তায় যেতে যেতে গান শোনার মজাই আলাদা। দিদিটাও কথা বলছে না। অগত্যা কাবিদুল দা'র সাথে কথা বলা শুরু করলাম। 

কথায় কথায় জানলাম ওর পুরো নাম, কাবিদুল শেখ। বয়স ৩০। এখনও বিয়ে হয়নি। কথাবার্তা বেশ মার্জিত। জানলাম গ্রাজুয়েশন করেছে কাবিদুল দা। তারপর সংসার ধরতে এই লাইনে চলে এসেছে, চাকরি বাকরি এর চেষ্টা আর করেনি। একমাত্র বোনের বিয়ে দিয়েছে বছর দুই আগে। বাবা মারা গেছে যখন, ও কলেজের ফার্স্ট ইয়ারে। বাড়িতে এখন শুধু কাবিদুল দা'র মা আর কাবিদুল দা থাকে।

ভালো করে দেখলাম একবার ছেলেটাকে। চেহারা বেশ ভালো, ভালো হাইট, ৬ ফুট হবে। পরে আছে একটা লাল-কালো হাফ হাতা জামা, বেশ টাইট ফিট। হাতা থেকে বেরিয়ে আসা হাতের দিকে চোখ দিতেই বুঝলাম কাবিদুল দা নিয়মিত জিম করে। শক্ত হাতে গাড়ির স্টিয়ারিং আর গিয়ার যেভাবে হ্যান্ডেল করছে, দেখে যাত্রী হিসেবে ভরসা হয়। নিচে পরে আছে জিন্স। সেটাও বেশ টাইট। জিম যে করে সেটা লোককে না দেখালে যে তার চলেনা, বোঝা গেল!

গোটা গা'টা যেন শিউরে উঠল কাবিদুল দা'র উরুসন্ধিটা লক্ষ্য করে। অতটা ফুলে আছে কেন জায়গাটা! বরাবরই এতটা ফুলে ছিল? ওটা কি ওরম বেকে পাশের দিকে চলে গেছে পাইপের মতো!? জাঙ্গিয়ার নিচে থাকা ন্যাতানো বাঁড়া এত বড় আবার হয় নাকি!? নাকি জাঙ্গিয়া পরেই নি ছেলেটা!!? আমি ঢোঁক গিলে চোখ সরালাম, কিন্তু বারবার অবচেতনে চোখ গিয়ে পড়ছিল কাবিদুল দার লিঙ্গটার দিকে।

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। গাড়ি ছুটে যাচ্ছে হাইওয়ে ধরে। কাবিদুল দা একটা সিগারেট বার করে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "খেতে পারি!? আসলে আমি প্যাসেঞ্জার নিয়ে গাড়িতে সিগারেট খাই না কিন্তু মাথাটা ধরেছে ভীষণ, একটু খেলে..."

দিদি পেছন থেকে হেডফোন খুলে, হেসে বলল, "হ্যাঁ হ্যাঁ কোন অসুবিধে নেই। খাও। আমার হাজবেন্ড ও খান, আমার সিগারেটের ধোঁয়ায় অভ্যেস আছে। অভ্যেস নেই আমার ভাইয়ের, ওকে জিজ্ঞেস করো... বলে দিদি আবার হেসে উঠে, "এই মামন ওঠ ওঠ কতো ঘুমোবি, এই মেয়েটা এই এখন ঘুমোবে আর রাত্রে আমায় জ্বালাবে, এই মামন কি হোল টা কি উঠবি তুই!! ওই দেখ শাঁকচুন্নি আসছে" বলে ভাগ্নিকে বকতে লাগলো।

কাবিদুল দা রেয়ার ভিউ মিরর দিয়ে দিদির দিকে তাকিয়েছিল, দিদির কথা শুনে, চোখ সরিয়ে, মাথা নামিয়ে সিগারেটটা সিগারেটের বাক্সে ভরতে লাগলো। আমি একটু অবাক মিশ্রিত হাসি হেসে, কাবিদুল দার দিকে তাকিয়ে বললাম, "কই তুমি আমাকে না জিজ্ঞেস করে সিগারেট রেখে দিচ্ছ। জিজ্ঞেস করো অন্তত!! এ কি!" 

কাবিদুল দা স্টিয়ারিং ঘোরাতে ঘোরাতে রাস্তার দিকে তাকিয়েই বলল, "না, তোমার অসুবিধে হবে!"

কথাটা কাবিদুল দা এমনভাবে বলল, কেন জানিনা আমার চোখে জল এসে গেল। আমি সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখ আমার পাশের খোলা জানলার দিকে ঘুরিয়ে আমার অভিভুতি সামলালাম। আমি নিজেও বুঝতে পারলাম না এতে চোখে জল আসার কি হোল। ঠিক কতটা আন্তরিকভাবে কথাটা বলতে পারলে...

-"তুমি কি করো?" কাবিদুল দার প্রশ্নে আমার ভাবনায় তাল কাটল।

-"মাস্টার্স করছি। রাজাবাজার সায়েন্স কলেজ থেকে।" মাথা নিচু করে বললাম।

-"খুব ভালো। এরপর কি!? চাকরি নাকি আরও পড়বে?"

-"পি এইচ ডি করার ইচ্ছে আছে। দেখি কি হয়!"

-"কি হবে মানে!? পি এইচ ডি ই হবে। তুমি পারবে। তোমায় দেখে বোঝা যায়!"

আমায় দেখেও নিল ছেলেটা। আবার বুঝেও নিল!? আমার কেমন একটা অস্বস্তি মিশ্রিত লজ্জা লাগতে শুরু করেছে। বারে বারে আড় চোখে দেখছি ওকে। আর শরীর না, মুখের দিকে তাকাচ্ছি। রাস্তার কমলা আলো মুখের অর্ধেকটা আলোকিত করছে মাঝে মাঝে। চাপ দাঁড়ি। মাথার চুলগুলো বেশ বড়ই। ঢেউ খেলানো চুল। বেশ কিছুটা কপালের সামনে এসে সামনে স্প্রিং এর মতো গাড়ির সাথে সাথে তালে তালে দুলছে।

আমি নিস্পলকে দেখছি কাবিদুল দাকে। কখন আড় চোখে দেখা থামিয়ে ড্যাবড্যাব করে দেখতে শুরু করেছি হুঁশ নেই। হুঁশ ফিরল যখন গাড়িটা একটা পেট্রল পাম্পে থামল। গাড়িতে তেল ভরতে হবে। কাবিদুল দা নেমে গেল। স্টেশনের একটা ছেলের সাথে কথা বলছে আমার দিকে পেছন ফিরে। পেছন দিকটা দেখতে লাগলাম ভালো করে।

চওড়া পিঠটা যেন জামাটা ছিঁড়ে ফেলবে। পোঁদটাও বেশ। জিন্সের প্যান্টের দুই ব্যাক পকেটে জিনিস রেখেছে বলে পোঁদটা যেন আরও বড় লাগছে। 

কথা বলে শেষ হতে, স্টেশনের ছেলেটা পাইপ নিয়ে এসে গাড়িতে তেল দিতে লাগলো আর কাবিদুল দা কোনদিকে যেন চলে গেল।

দিদি পেছনে উলকাঁটা বুনতে বুনতে আনমনা ভাবে বলল, "মায়ের যত বাড়াবাড়ি! ছেলেটা কার্তিকের চেয়ে বেশি ভালো গাড়ি চালায়। আর বেশি ভ্যাজভ্যাজ করে ওর মতো বকবকও করে না!"

আমি কাবিদুল দা যেদিকে গেছে সেদিকে তাকিয়ে শুধু একটা মৃদু, "হুম" দিলাম।

তেল দেওয়া হয়ে গেছে। ছেলেটাকে কাবিদুল দা টাকা দিয়েই গেছে। বসে অপেক্ষা করছি। দিদি সবে বলেছে, "কোথায় গেল আবার সে!" দেখলাম "সে" আসছে। হাতে একটা ছোট কালো পলিথিন ব্যাগ।

গাড়িতে ঢুকতে মুখে সিগারেটের গন্ধ পেলাম। প্যাকেটটা থেকে কেকের একটা প্যাকেট বের করে একটা দিদিকে দিতে গেল। দিদি তো একগাল হেসে, "ওমা তুমি কেক এনেছ! আরেহ! কি দরকার ছিল" বলে ভদ্রতাসুচক বাধা দিতে গেল। কাবিদুল দা বলল, "মামনি খাবে। কি? খাবে তো মামনি!!" মামন, "কেক খাবো, কেক খাবো" বলে হাত বাড়িয়ে কেকের প্যাকেটটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে নিল।

দিদি হেসে উলকাঁটায় ফের মন দিয়ে বললও, "খা না, খা, রাত্রে মা খিদে নেই বললে, দেখবি কি করি! খালি এইসব খাওয়ায় মন জানো তো কাবিদুল। রুটি, ভাত এক্কেবারে খেতে চায় না।"

কাবিদুল দা হেসে বলল, "সে এই বয়সে একটু ওমন তো করবেই। বাচ্চা তো! তবে এ যা কেকের সাইজ, ওর রাত্রে খিদে পেয়ে যাবে।"

দিদি দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের তৈরি করা সোয়েটার এর দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল, "কেমন ত্যাঁদড় মেয়ে সে তুমি দুদিন একসাথে থাকলে বুঝবে!"

কাবিদুল দা সেটা শুনতে পেয়ে, খিলখিল করে হেসে উঠে গাড়ি স্টার্ট দিল।

গাড়ি ছুটছে আবার। কালো প্যাকেট থেকে আরেকটা কেক সে বার করে সে কেকের প্যাকেট ছিঁড়ে স্টিয়ারিং এর সামনে রেখে, কালো প্যাকেট টা দলা পাকিয়ে জানলা দিয়ে ফেলে দিল আর এক পিস কেক নিজের মুখে পুড়ল।

আমার কেন জানিনা খারাপ লাগলো। দিদির জন্য কেক আনল ও, দিদি নিতে না চাওয়ায় তখন মামন এর নাম করে কেকটা দিল। আমার দিল না কেন!? আমি কি খারাপ মানুষ? নাকি আমার খিদে পায় না!!

আমি রেগে গিয়ে আমার পাশের খোলা জানলা দিয়ে  বাইরে তাকিয়ে রইলাম। 

(ক্রমশ....)

(অনুগ্রহ করে ব্লগের নিচের কমেন্ট বক্সে জানান, কেমন লাগছে পড়ে। এতে উৎসাহ পাওয়া যায়।)