কাবিদুল দা (পর্ব ৮)

 (সপ্তম পর্বের পর....)

কাবিদুল দা আমার দিকে একবার সোজাসুজি তাকিয়ে কি যেন বলতে গেল কিন্তু বলতে গিয়েও যেন পারল না। তারপর ভাতে হাত রেখে আস্তে আস্তে ভাত মাখতে লাগলো। মাসিমা বাটিতে বাটিতে সব সাজিয়ে দিয়েছেন। শুক্ত, আলুভাজা, ডাল, ডিমের কারি, মাটন কষা, আমের চাটনি। কথা বলতে ইচ্ছে করছে না আমার। কেন করছে না, জানি না; জাস্ট ইচ্ছে করছে না। কাবিদুল দা'ও একেবারে চুপচাপ। আস্তে আস্তে খাচ্ছে। মাসিমাও খাওয়া শুরু করেছেন।

মাসিমা হঠাত থমকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "হ্যাঁ রে কাবিদুল!? রান্না ভালো হয়নি নাকি রে? চুপচাপ হয়ে গেলি কেন তোরা!?" আমি জোর করে একটু হেসে মাসিমার দিকে তাকিয়ে বললাম, "না না মাসিমা, কি বলছেন? এতোগুলো পদ রান্না করেছেন। আর বাড়িয়েও বলবো না, এতক্ষণ অবধি শুক্ত, মুগ ডাল আর ডিমের কারিটা মুখে পড়েছে, সেখান থেকে বলতে পারি রান্না অসাধারন আপনার। এই শরীর নিয়ে এতকিছু কিকরে করেন আপনি?" তারপর কাবিদুল দা'র দিকে তাকিয়ে স্থিরভাবে বললাম, "সত্যি! কাবিদুল দা। এবার বিয়েটা সেরে ফেল। মাসিমার কাজের চাপ কমবে।"

কাবিদুল দা ভাতের দিকেই তাকিয়ে রইল, কিন্তু ওর চাউনি বদলে গেছে। এই চাউনি আমার চেনা। ওই গাড়ির সামনে যখন বাচ্চাটা চলে এসেছিল, তখন গাড়ি থেকে নেমে আবার গাড়িতে ওঠার সময় এইভাবেই আমার দিকে তাকিয়েছিল। চাউনিটা রাগের। আমি ভয়ে ভাতের থালায় মন দিলাম।

মাসিমা হেসে উঠে বললেন, "তা মন্দ বলনি.." কাবিদুল দা এবার ওর মায়ের কথা কেটে, ভাতে ডাল মাখতে মাখতে বল্ল,"আমি যদি বাইরে খাই তাহলেও তো কাজের চাপ কমে যাবে মনে হয়। আমি বলেছি বলেই তো রান্নাবান্না করতে হয়েছে মা'কে। বিয়ে করাই কাজ এর চাপ কমানোর একমাত্র উপায় নয়।" তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "কি! ঠিক বলিনি, শুভ!?" ওর ঠোঁটের কোণে একটা হাসি। হাসিটা নিষ্ঠুর।

মাসিমা, "এই এই, তোরা ঝগড়া করছিস নাকি! হটাত কি হোল তোদের! শুভ, এই তুমি ওর কথায় কান দিও না তো। আর কাবিদুল? তোকে আমি বলেছি যে তোর জন্য রান্না করা চাপ? তোর একার জন্য রান্না করি আমি? নিজেও তো খাই। এই দেখেছ তো শুভ এরম আনাড়ি ছেলে আমার। আর এই দ্যাখো মাটনটা ও করেছে। ও আমায় রান্না বান্নাতেও যতটা পারে সাহায্য করেই। মাটনটা খেয়ে দ্যাখো। খুব ভালো মাটন বানায় ও।"

কাবিদুল দা নিজের খাওয়ায় মন দিল। আমি একটা গভীর শ্বাস নিয়ে মাটন এর বাটি থেকে একপিস মাটন নিয়ে কামড় দিলাম। যেমন গন্ধ, তেমন নরম, তেমনি সুস্বাদু আবার আহামরি মশলাদার নয়। ঠিক যেমনটা আমি ভালোবাসি। মুখ থেকে অটোমেটিক, "বাহ!!" বেরিয়ে এল আমার। মাসিমা বলে উঠলেন, "বললাম না!?" তারপর একটা গর্বের আলতো হাসি হেসে নিজের মুখেও একটুকরো মাংস নিলেন।

"সে" কোন কথা বলছে না। মুখটা হাঁড়ির মতো করে একমনে খেয়ে যাচ্ছে। খাওয়া একটু তাড়াতাড়িই শেষ হোল। যেহেতু কাবিদুল দা কথা বলার মোডে নেই, তাই আমারও কথা বলার সুযোগ কমে যায় আর আমরা দুজন চুপ থাকায় মাসিমাও মুখ বুঝে খেয়ে নিলেন। মাসিমা শেষের দিকে আরেকটু ভাতের জন্য জোর করেছিলেন কিন্তু অনেক কষ্টে উনাকে থামিয়েছি। আর খেলে পেট ফেটে যাবে। লক্ষ্য করলাম কাবিদুল দাও, ডাল, ডিম, মাংস এইসব ভালো মতো খেলেও ভাত খেলো অল্প।

মাসিমা খেয়ে উঠে এঁটো তুলতে তুলতে বললেন, "এই এখন সব হয়েছে। ভাত খেতে চায় না। এটা খাবো না, সেটা খাবো না। জানতো এই কাবিদুল ডিম খাবে, শুধু সাদাটা, কুসুম খাবে না। উহহ! আমাদের সময় শুধু পান্তা ভাত খেয়েই কতো লোকে কতো ব্যায়াম করত.....ইত্যাদি।" আমার তখন খুব অস্বস্তি হচ্ছিল উনাকে আমার এঁটো তুলতে দেখে। বাড়িতে আমরা যে যার থালা, খেয়ে উঠে টেবিল থেকে তুলে সিঙ্কে রেখে দি, কিন্তু আমার আগে কাবিদুল দা উঠে গেল খেয়ে। ও থালা ফেলেই উঠেছে, এবার আমি আমারটা তুলতে গেলে কেমন একটা লাগবে ভেবে আর কিছু বলিনি বা করিনি।  

আমি আমার আগে বসা চেয়ারেই হাত ধুয়ে বসলাম। কাবিদুল দা খেয়ে এসে বিছানায় একটা পাশবালিশ জড়িয়ে হেলান দিয়ে বসে মাসিমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি একবার মাসিমা, একবার কাবিদুল দা'কে দেখছি। মাসিমা এঁটো মুছে বাসন নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কাবিদুল দা এবার বলল, "বিছানায় এসে বস। একটু বিশ্রাম নাও। বিকেল করে দিয়ে এলে হবে তো!?"

বাবা-মা আসতে আটটা বাজবেই, আর আমার বিকেলে আজ কোন কাজও নেই, তাই বললাম "ঠিক আছে।"

বিছানায় গিয়ে বসেছি। মাসিমা বাইরে থেকে হাঁক দিলেন, "এই আমি বাইরে থেকে ইন্টারলক দিয়ে যাচ্ছি। তোকে আর এসে সদর দরজা দিতে হবে না। কোথাও যাওয়ার হলে চাবি দিয়ে বেরবি।" তারপর একটা চটির আওয়াজ আসতে আসতে দুরে চলে যেতে যেতে মিলিয়ে গেল।

-"মাসিমা কোথায় গেলেন!?"

কাবিদুল দা এতক্ষণ একভাবে উল্টোদিকের দেওয়ালের বন্ধ টিভির দিকে তাকিয়ে ছিল। শুয়ে আছে আমার দিকে পাশ ফিরে নিজের মাথাটা ডানহাতের কনুই এর ওপর ভর দিয়ে, নিজের ডান হাতের মুঠোর ওপর রেখে। কনুইটা আছে একটা বালিশের উপর।

এবার আমার দিকে তাকাল ও। আমি ওর পায়ের কাছে বসে দু পা বিছানার বাইরে ঝুলিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছি।

-"মা ওই দুপুরবেলাটা পাশের বাড়ি গল্প করতে যায়। বিকেল বেলা ফেরে। দু ঘণ্টার আগে আসবে না এখন।"

-"ও!"

-"এত দুরে, এইভাবে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছ কেন!? বিছানায় উঠে ভালো করে বস।"

-"না না ঠিক আছে। এত খেয়ে ফেলেছি এখন আবার পা মুড়ে বসতে কষ্ট হবে। এই ঠিক আছে"

-"সেকি! তুমি তাহলে একটু শুয়ে পড়। এই এখানটা" বলে কাবিদুল দা, নিজের পেছন থেকে একটা মাথার বালিশ এনে ভাঁজ হওয়া ডানহাতের কনুই এর পাশে রেখে বলল, "এখানে শুয়ে পড় একটু।"

-"না, ঠি.. ঠি... ঠিক আছি... এ...এখানে আমি!"

কাবিদুল দা আবার চোয়াল শক্ত করছে। বাম হাতের মুঠো শক্ত হচ্ছে। আমি তা দেখে ঢোঁক গিলে, "শুচ্ছি, ঠিক আছে! হ্যাঁ শুলে ভালোই লাগবে" বলে চুপচাপ কাবিদুল দার আমার দিকে হেলান দেওয়া শরীরের পাশে গিয়ে চিত হয়ে শুলাম। শুয়ে ওর মুখের দিকে তাকালাম একবার। ওর আর আমার মুখের দূরত্ব একাহাতও হবে না।

কাবিদুল দা আমার দিকে এবার ধারালোভাবে চেয়ে জিজ্ঞেস করলো, "আমার বিয়ের কথা কে তুলল তখন!? মা? নাকি.."

-"মাসিমা!" আমি ওর অত কাছে থাকা মুখের দিকে আর তাকাতে পারলাম না, তাই সিলিং এর দিকে তাকিয়ে বললাম।

-"তোমার তাতে খারাপ লেগেছে!?"

-"উঁহু, কেন লাগতে যাবে।" যতটা সম্ভব নরম্যাল গলার টোনে কথাটা বললাম।

-"লাগেনি!?"

-"উঁহু!"

-"আমার দিকে তাকিয়ে বল!"

এবার আমি আমার চোয়াল শক্ত করলাম। ওর চোখের দিকে চেয়ে বললাম, "না, আমার.... খারাপ...লাগেনি!"

কাবিদুল দা ঝুঁকে এল আমার দিকে আরও, ওর নাকের গরম শ্বাস আমার ঠোঁটে পড়ছে, পড়ছে নাকে। তাকিয়ে আছে আমার দিকে একদৃষ্টে। আমার গোটা গা যেন উত্তেজনার তাপে পুড়ে যাচ্ছে। কাবিদুল দা এবার নিজের চোখ আমার চোখ থেকে সরিয়ে আমার ঠোঁট এর দিকে তাকিয়ে, বাম হাতটা আমার কাঁপতে থাকা পেটের ওপর রেখে বলল, "বল আমার বিয়ের কথা শুনে খারাপ লাগেনি তোমার!?" কথাটা বলে আমার চোখের দিকে আরও একবার তাকাল, অত কাছ থেকে। ওর চোখ ছলছল করছে।

আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। দুহাতে কাবিদুল দা'র গলা জড়িয়ে ধরে ওকে নিজের বুকে চেপে ধরে, ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলাম। গোটা শরীর থরথর করে কাঁপছে। কাবিদুল দা কয়েক মুহূর্ত নিজেকে ধরে রেখে আসতে আসতে নিজের ডান হাতে নিজেকে ঠেলে আমার বুকের ওপর নিজের গোটা শরীরটা এলিয়ে দিল। আর নিজের দু হাত আমার দু কাঁধের ওপর রেখে নিজের মুখটা তুলে আমার জলে ভরা চোখের দিকে তাকাল।

আমিও তাকিয়ে আছি ওর চোখের দিকে। ওর চোখ লাল। ছলছলে। ওর বড় বড় মাথার চুল আমার কপালে মৃদু সুড়সুড়ি দিচ্ছে। আমার ঠোঁট কাঁপছে তিরতির করে। কাবিদুল দা নিজের ঠোঁট ডুবিয়ে দিল আমার ঠোঁটে। আমিও প্রানপনে ওর মুখের মধ্যে নিজের মুখ যেন মিশিয়ে দিতে লাগলাম।

আমার মুখ, ঠোঁট থেকে ঠোঁট সরিয়ে ও আমার ঘাড়ে, গলায়, কপালে, গালে চুমু খেতে লাগলো। চুমুতে ভরিয়ে দিতে লাগলো শরীরের ঊর্ধ্বাংশ। আমি দুহাতে ওর চুল খামচে ধরে, চোখ মুজে ভালোবাসার আদিম প্রকৃতির স্বরুপ অনুভব করতে লাগলাম।

ও আমার বামহাতটা একহাতে ধরে আমার মাথার উপরে তুলে দিল তারপর নিজের নাক আমার উন্মুক্ত, হালকা ঘেমো অথচ মিষ্টি পারফিউম দেওয়া, বগলের কাছে এনে, চোখ বন্ধ করে গভীর শ্বাস নিল। যেন এমন সুগন্ধ পৃথিবীর কোথাও নেই। তারপর নিজের চাপদাড়ি সহ থুতনি, নিজের নাক, চোখ ঘষতে লাগলো আমার বগলে।

আমার উত্তেজনায় যেন চোখ উলটে যাওয়ার উপক্রম। জিন্স এর নিচে, জাঙ্গিয়ার তলায় থাকা বাঁড়াটা যেন ফেটে যাবে চাপে। আমি নিজের ডানহাতটা এবার কাবিদুল দার টিশার্ট এর পিঠের দিকে, ভেতরে ঢুকিয়ে  ওকে আরও নিজের দিকে চেপে ধরতে লাগলাম।

(ক্রমশ....)

(অনুগ্রহ করে ব্লগের নিচের কমেন্ট বক্সে জানান, কেমন লাগছে পড়ে। এতে উৎসাহ পাওয়া যায়।)